1
Джон Боттом славный был портной,
Его весь Рэстон знал.
Кроил он складно, прочно шил
И
дорого не брал.
В опрятном домике он жил
С
любимою женой
И то иглой, то утюгом
Работал день деньской.
Заказы Боттому несли
Порой издалека.
Была привинчена к дверям
Чугунная рука.
Тук-тук – заказчик постучит,
Откроет Мэри дверь, –
Бери-ка, Боттом, карандаш,
Записывай да мерь.
Но раз... Иль это только так
Почудилось слегка? –
Как будто стукнула сильней
Чугунная рука.
Проклятье вечное тебе,
Четырнадцатый год!..
Потом и Боттому пришел,
Как всем другим, черед.
И с верной Мэри целый день
Прощался верный Джон
И целый день на домик свой
Глядел со всех сторон.
И Мэри так ему мила,
И
домик так хорош,
Да что тут делать? Все равно:
С
собой не заберешь.
Взял Боттом карточку жены
Да
прядь ее волос,
И через день на континент
Его корабль увез.
Сражался храбро Джон, как все,
Как долг и честь велят,
А в ночь на третье февраля
Попал в него снаряд.
Осколок грудь ему пробил,
Он
умер в ту же ночь,
И руку правую его
Снесло снарядом прочь.
Германцы, выбив наших вон,
Нахлынули в окоп,
И Джона утром унесли
И
положили в гроб.
И руку мертвую нашли
Оттуда за версту
И положили на груди...
Одна беда – не ту.
Рука-то плотничья была,
В
мозолях. Бедный Джон!
В такой руке держать иглу
Никак не смог бы он.
И возмутилася тогда
Его душа в раю:
«К чему мне плотничья рука?
Отдайте мне мою!
Я ею двадцать лет кроил
И
на любой фасон!
На ней колечко с бирюзой,
Я
без нее не Джон!
Пускай я грешник и злодей,
А
плотник был святой, –
Но невозможно мне никак
Лежать с его рукой!»
Так на блаженных высотах
Все сокрушался Джон,
Но хором ангельской хвалы
Был голос заглушен.
А между тем его жене
Полковник написал,
Что Джон сражался как герой
И
без вести пропал.
Два года плакала вдова:
«О
Джон, мой милый Джон!
Мне и могилы не найти,
Где прах твой погребен!..»
Ослабли немцы наконец.
Их
били мы, как моль.
И вот – Версальский, строгий мир
Им
прописал король.
А к той могиле, где лежал
Неведомый герой,
Однажды маршалы пришли
Нарядною толпой.
И вырыт был достойный Джон,
И
в Лондон отвезен,
И под салют, под шум знамен
В
аббатстве погребен.
И сам король за гробом шел,
И
плакал весь народ.
И подивился Джон с небес
На
весь такой почет.
И даже участью своей
Гордиться стал слегка.
Одно печалило его,
Одна беда – рука!
Рука-то плотничья была,
В
мозолях... Бедный Джон!
В такой руке держать иглу
Никак не смог бы он.
И много скорбных матерей,
И
много верных жен
К его могиле каждый день
Ходили на поклон.
И только Мэри нет как нет.
Проходит круглый год –
В далеком Рэстоне она
Все так же слезы льет:
«Покинул Мэри ты свою,
О
Джон, жестокий Джон!
Ах, и могилы не найти,
Где прах твой погребен!»
Ее соседи в Лондон шлют,
В
аббатство, где один
Лежит безвестный, общий всем
Отец, и муж, и сын.
Но плачет Мэри: «Не хочу!
Я
Джону лишь верна!
К чему мне общий и ничей?
Я
Джонова жена!»
Все это видел Джон с небес
И
возроптал опять.
И пред апостолом Петром
Решился он предстать.
И так сказал: «Апостол Петр,
Слыхал я стороной,
Что сходят мертвые к живым
Полночною порой.
Так приоткрой свои врата,
Дай мне хоть как-нибудь
Явиться призраком жене
И
только ей шепнуть,
Что это я, что это я,
Не
кто-нибудь, а Джон
Под безымянною плитой
В
аббатстве погребен.
Что это я, что это я
Лежу в гробу глухом –
Со мной постылая рука,
Земля во рту моем».
Ключи встряхнул апостол Петр
И
строго молвил так:
«То – души грешные. Тебе ж –
Никак нельзя, никак».
И молча, с дикою тоской
Пошел Джон Боттом прочь,
И все томится он с тех пор,
И
рай ему не в мочь.
В селеньи света дух его
Суров и омрачен,
И на торжественный свой гроб
Смотреть не хочет он.
1926