Сквозь небесное
сито весь день моросил
Тусклый,
серенький дождик.
Хлопья туч
паутиною рваной носились
Над Северным
морем...
Мы бегали к морю
прощаться –
Смеялись,
толкались,
Писали на старых
купальных будках
Свои имена,
Махали, как
дураки,
Хмурому морю
платками...
Итальянец, быть
может, завыл бы
От этой
бескрайней мглы,
От ив
прибрежных, пронизанных мокрою пылью,
От диких скудных
песков, –
А мы обнимали
глазами серый залив,
Серые будки,
нашу серую дачку,
Даже серый,
заплеванный грязью забор.
И запах прели:
Сыроежки,
промокший вереск, кленовые влажные листья, –
Въелся нам в
складки души и портпледов
На долгие годы.
Бутылка пуста,
но вино было густо:
Вспомни, закрой
глаза и вдохни...
И вот теперь:
юг, Прованс – благодать...
Но только небо
обложат низкие, круглые тучи,
И синее море
станет графитным,
И песок закурится
в дюнах,
Свиреля знакомым
северным свистом,
А над холмами
дымная опустится мгла,
И ветер сырой во
всех кустах залопочет,
С усмешкою
слушаешь жалобы
Фермеров здешних
и рыбаков:
«Ах, какая
погода! Какая, сударь, погода!»
В предчувствии
долгих дождей душа оживает,
Как белый
медведь в осенний холодный день
В своем
парижском бассейне...
Даже банки с
грибами в лавках местечка
Вдруг стали
родными –
А летом глаза на
них не смотрели.
Жду не дождусь:
Плеска,
журчанья, мокрого блеска коры,
Гулкого плача
воды, струящейся с кровли,
Запаха глины
размытой,
Улиток, ползущих
вдоль липкой скамейки...
Вереск оживший
Сиреневым дымом
холмы расцветит,
И бодрая осень
Протянет
волнистые пряди тумана
Из Прованса –
К далекой
северной дачке...
<1930>