«Руси есть веселие пити».
Не
умеют пить в России!
Спиртом
что-то разбудив,
Тянут
сиплые витии
Патетический
мотив
О
наследственности шведа,
О
началах естества,
О
бездарности соседа
И о
целях Божества.
Пальцы
тискают селедку...
Водка
капает с усов,
И
сосед соседям кротко
Отпускает
«подлецов».
(Те
дают ему по морде,
Так
как лиц у пьяных нет.)
И
летят в одном аккорде
Люди,
рюмки и обед.
Благородные
лакеи
(Помесь
фрака с мужиком)
Молча
гнут хребты и шеи,
Издеваясь
шепотком...
Под
столом гудят рыданья,
Кто-то
пьет чужой ликер.
Примиренные
лобзанья,
Брудершафты,
спор и вздор...
Анекдоты,
словоблудье,
Злая
грязь циничных слов...
Кто-то
плачет о безлюдье,
Кто-то
врет: «Люблю жидов!»
Откровенность
гнойным бредом
Густо
хлещет из души...
Людоеды
ль за обедом
Или
просто апаши?
Где
хмельная мощь момента?
В
головах угарный шиш,
Сутенера
от доцента
В
этот миг не отличишь!
Не
умеют пить в России!..
_____
Под
прибой пустых минут,
Как
взлохмаченные Вии,
О д и
н о ч к и – молча пьют.
Усмехаясь,
вызывают
Все
легенды прошлых лет
И,
глумясь, их растлевают,
Словно
тешась словом: «Нет!»
В
перехваченную глотку,
Содрогаясь
и давясь,
Льют
безрадостную водку
И
надежды топчут в грязь.
Сатанеют
равнодушно,
Разговаривают
с псом,
А в
душе пестро и скучно
Черти
ходят колесом.
Цель
одна: скорей напиться...
Чтоб
смотреть угрюмо в пол,
И,
качаясь, колотиться
Головой
о мокрый стол.
Не
умеют пить в России!
Ну а
как же надо пить?
Ах,
взлохмаченные Вии...
Так
же точно, – как любить!
<1911>