Друзья
и родственники холодно молчат,
И
девушки любимые не пишут...
Печальна
жизнь покинутых галчат,
Которых
ветер бросил через крышу, –
Еще
печальнее нести из poste-restante*
В
глазах усмешку, в сердце ураган.
Почтовый
франт сквозь дырочку в окне
Косится
на тебя с немым презреньем:
Как
низко нужно пасть в своей стране,
Чтоб
заслужить подобное забвенье!
За
целый месяц только carte-postale**:
Внизу
«поклон», а сверху – этуаль.
Противны
горы, пальмы и маяк!
На
языке вкус извести и серы.
Ужель
все девушки вступили скопом в брак,
А
все друзья погибли от холеры?!
Иль,
может быть, пронесся дикий слух,
Что
я ограбил двух слепых старух?
Все
может быть... У нас ведь всяким вракам
На
расстоянье верят так легко.
Уехал
– значит, шулер и собака...
Поди,
доказывай, когда ты далеко!
А
девушки любимые клюют
Все
то, что под рукою, рядом, тут...
Особенно
одно смешно и кисло знать:
Когда
вернешься – вновь при свете лампы
Друзья
сойдутся и начнут ругать
И
наш и заграничные почтамты –
Окажется,
что зверски все писали,
Но
только письма, как всегда... пропали.
<1910>
Santa Margherita
__________
*Почта
до востребования (фр.).
**Почтовая
открытка (фр.).