Саша Черный. ГАЗЕТА



I

      В освещенном квадрате
      Вдоль стен рядами
      В сосновых клетках
      Кипы газет...
      Четко и сухо
      Прерывистой дробью
      Стрекочет машинка:
      Спешит – спешит!
      В углах за столами,
      Расставив локти,
      Молчаливые люди
      Строчат и стригут.
      Ножницы звякнут,
      Лист прошуршит,
      Прищелкнут пальцы,
      И снова тишь...
      Зимой и летом
      Перед глазами
      Все те же обои,
      Все тот же пейзаж:
      За окнами стены,
      В комнате полки,
      На зеркале надпись:
      «Нельзя шуметь».

Порой то те, то эти глаза
Уплывают за дымом окурка...
Из статьи вырастает, качаясь, лоза,
На лозе смешная фигурка –
Желтый камзолик, вишневый колпак,
В бисерных глазках усмешка:
«С утра и до ночи все пишешь, чудак?
Подумаешь, экая спешка!
Что, друг мой, вспомним сегодня с тобой?
Под Киевом дачу лесную,
Разлив Днепра – простор голубой,
Иль Настю, медичку шальную?»
Но надо писать, нельзя вспоминать –
Додымился окурок до края,
И беглые строки ложатся опять,
Глобус земной оплетая.

Онемеют плечо и рука,
Заклубятся в глазах облака,
Потолочные звезды в тумане...
Смены нет, – работа не ждет:
Обозренье – поминки – отчет,
Пена дней на словесном экране...

Нервной кляксой стрельнуло перо.
Не сбежать ли без шляпы в бистро?
Чашка кофе пришпорила б сердце...
Наклоняются плечи к столу,
И газетная Муза в углу
Подсыпает в чернильницу перцу.


II

Без земли и без границ
Мы живем в юдоли этой
Вроде странствующих птиц
С ежедневною газетой...
Рано утром взвизгнет трель.
Петр Ильич в обычной роли:
Из-под двери тащит в щель
Белый хвостик бандероли.
Как влюбленный гимназист –
Неумытый и небритый –
У окна в шуршащий лист
Погружает он ланиты.
Стул скрипит... Под потолок
Вьются сизые колечки,
Без газетных русских строк
Петр Ильич, как гусь без речки:
Каждый день к нему под дверь
Проникают без отмычки
Голоса надежд, потерь –
Эхо русской переклички...

Кто б ты ни был: врач, шофер,
Адвокат ли из Рязани,
Вологодский ли актер
Иль настройщик из Казани, –
На газетной полосе
(Поищи лишь там, где надо),
Словно русский мак в овсе,
Ждет тебя твоя услада.
Будешь бриться, а зрачок,
Как всегда, вопьется в строчки,
Даже чистя пиджачок,
Ты прочтешь столбец до точки...
А потом, летя в бюро
Сквозь французскую столицу,
Развернешь ты вновь в метро
Предпоследнюю страницу:
Слухи – справки – вечера
(О ковчег с цыганским пеньем!)
И подкидыши пера –
Письма «с истинным почтеньем»...
А напротив, худ, как хлыст,
Не земляк ли твой из Вятки
С оборота тот же лист
Пробежал во все лопатки.

Ты представь себе теперь:
Если завтра под порогом
Не газету сунут в дверь,
А один лишь лист с налогом.
Целый день, как вурдалак,
Будешь грызть жену и сына...
Не поможет ни табак,
Ни флакон бенедиктина!
Посему, читатель-брат,
Придирайся, да не очень, –
Журналист и так до пят
Ежедневно заморочен.
Пусть бурлит российский спор,
Пусть порою не без драки,
Но пока есть свой костер, –
Искры светятся во мраке...

<1928>




            Саша Черный. ЭМИГРАНТСКИЙ УЕЗД (Сб. СТИХОТВОРЕНИЯ, НАПИСАННЫЕ В ЭМИГРАЦИИ И НЕ ВХОДИВШИЕ В ПРИЖИЗНЕННЫЕ ИЗДАНИЯ (1920 - 1932))